




A aposta de que se trata nesse trabalho visa 
sustentar que a escrita cumpre funções diferentes, 
para diferentes sujeitos, em diferentes momentos. É 
nessa direção que acreditamos que Clarice Lispector 
fez de seu exercício de escriba o próprio manejo 
implicado no refazer de seu corpo, enlaçando-
se, através do ato de escrever, pulsionalmente a 
uma língua. Essa perspectiva adotada a respeito 
da escrita nos permite destacar um importante 
aspecto a ela relacionado, pois julgamos que vida 
e obra são vertentes indissociáveis na produção de 
um estilo, não somente para um escritor, mas para 
todo artista. 
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Résumé
L’objectif de cet article est de maintenir que 
l’écriture remplit différentes fonctions pour 
différents sujets et à différentes époques. C’est 
dans cette direction que nous sommes convaincus 
que Clarice Lispector s’est confiée à l’exercice de 
scribe la manipulation même impliquée dans la 
refonte de son corps, s’entremêlant, à travers 
l’acte d’écriture, pulsionnément à une langue. Cette 
perspective de l’écriture nous permet de mettre en 
évidence un aspect important, car nous pensons 
que la vie et le travail sont des volets indissociables 
de la production d’un style, non seulement pour un 
écrivain, mais pour chaque artiste. 
... não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, 
já que meus olhos terminaram não se diferenciando 
da coisa vista. Só por uma anomalia na continuidade 
ininterrupta de minha civilização, é que por um 
átimo experimentei a vivificadora morte. A fina 
morte que me fez manusear o proibido tecido da 
vida. Clarice Lispector.
O dia era pesado, bom e vazio. Pretendendo 
torná-lo o mais longo possível, a mulher retira o 
telefone do gancho, assegurando-se de que nada 
a perturbaria. 
O que virá se passará no intervalo de tempo de 
1 hora - entre as 10 e 11 horas da manhã de um 
dia que tinha tudo para ser como um outro dia 
qualquer.  Todo o porvir condensado nesse intervalo 
temporal, nessa suspensão em que o tempo para. 
Tudo nesse hiato, entre-duas-mortes, através da 
narrativa desconcertante da protagonista, que 
tenta transmitir a experiência que a fará perder por 
horas e horas a sua forma humana. 
Escultora de origem burguesa, ela é adequada ao 
que socialmente esperam que ela seja. Sozinha 
em seu apartamento, ela decide arrumá-lo, 
começando pelo quarto dos fundos que, até a 
véspera, era ocupado pela empregada doméstica 
que se demitira após seis meses de trabalho 
naquele espaço. Ali ela estava: uma solitária 
mulher anônima, rica e solteira por opção, logo 
após ter sofrido um aborto, cujo nome é reduzido 
à impessoalidade de duas letras: G. H. 
E quanto a nós, onde estamos? Estamos no 
primeiro capítulo de A paixão segundo G. H., talvez 
o livro mais célebre de Clarice Lispector. Nós, seus 
leitores, convidados a entrarmos com ela nessa 
Casa, nesse tempo, capturados pela descrição de 
A CASA ONDE COM ELA ESTAMOS – ESCRITA, TORÇÃO E
VERTIGEM (OU SOBRE QUANDO O AUTOBIOGRÁFICO
É ATO BIOGRÁFICO)
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uma experiência forjada pela narradora que nos 
expande e, de imediato, atordoa-nos – pois nessa 
Casa,  “o fato de ninguém falar ou andar e poder 
provocar acontecimentos alargava em silêncios” 
(Lispector, [1964] 1998a, p. 24). 
Através da leitura, abre-se esse espaço no qual o 
leitor é jogado, de cara, no ponto ínfimo e máximo 
do relato de uma mulher que viu algo e, que, sem 
saber do que se tratava, confundiu-se com isso que 
fora visto, fazendo que sejamos lançados no nada, 
no vazio, junto com a narradora. Algumas páginas 
adiante, ela continua: “Terá sido o amor o que eu 
vi? Mas que amor é esse tão cego como o de uma 
célula-ovo? foi isso? aquele horror, isso era amor?” 
(Lispector, [1964] 1998a, p. 19). 
Sobre o estatuto dessa visão, retomamos a leitura 
do Seminário 11 (1964) - Os quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise, quando Jacques Lacan 
discorre a respeito do olhar, através da experiência 
que o faz distingui-lo da visão e afirmar o quanto 
somos na verdade olhados por um quadro quando 
o contemplamos. Capturados por uma luz que nos 
chega do exterior, somos então inseridos na pintura, 
e, ainda que espectadores, por ela somos olhados 
por todos os lados. Com isso, fazemo-nos parte da 
tela, revolvemo-nos a partir dela. Os termos dentro-
fora são, portanto, redimensionados. O leitor, – 
espectador de uma narrativa –, certamente também 
está susceptível a uma experiência desta natureza, 
passível de vir a ser sorvido pelo texto justo nesse 
ponto que se presentifica por meio de uma imagem 
muito particular. Imagem cujo estopo permite com 
que sejamos por ela fotografados, através do olhar, 
seu instrumento. Por conseguinte, a escrita que 
importa situar é essa escrita que faz cortes, que 
impõe um nó à estrutura da narrativa, que transpõe 
nesta os traços significantes inerentes a uma 
perda, que dispõe, ao leitor, um confronto possível 
com o impossível, e que o põe, inadvertidamente, 
às voltas com um saber sobre o verdadeiro. Uma 
escrita limítrofe, por assim dizer, promovedora da 
experiência do inconsciente, por isso vertiginosa. 
Nas adjacências do que não pode ser dito, a narrativa 
segue entrecortada por pedaços fulgurantes de 
uma imagem vazada do enredo, refratária ao 
enunciado, desvinculada de um referente. Uma 
imagem movediça que se insurge como um pedaço 
desfalcado do texto, emaranhada na palavra apenas 
como subterfúgio para fazer nascer dali o olhar. 
Sim, acreditamos que Clarice Lispector apresenta 
de maneira privilegiada o artifício que mantém 
a pulsação de um nome constituído pelo ato de 
escrever. Ela nos apresenta uma modalidade de 
escrita cuja textualidade podemos situar no campo 
das Lituraterras: espécie de escrita de borda, bem-
sucedida em face ao indizível e ao limite do que a 
linguagem pode vir a representar. 
Quando Jacques Lacan propõe no Seminário 19 
(1971-1972) que “o suporte do que se articula do 
discurso é o corpo”, ele nos possibilita pensar que 
o estilo de um autor está sempre por referência ao 
que de seu corpo pôde ser transposto numa escrita, 
aproximando-se daquilo que o próprio Lacan afirma 
em Lituraterra sobre os restos inassimiláveis que do 
autor se depositam numa obra. Considerando que 
tais restos dizem respeito aos restos corporais, – 
passíveis de sustentarem um discurso que não seria 
do semblante –, podemos dizer que à beira da morte 
Clarice Lispector recria, definitivamente, um lugar 
para se alojar na literatura. 
Parodiando Lacan quando ele comenta que 
Velásquez não pinta em As meninas uma 
representação, e sim “o próprio ato de pintar”, 
podemos também dizer que Clarice Lispector não 
escrevia simplesmente signos lingüísticos (como de 
fato são as palavras), pois ela “escrevia o próprio 
ato de escrever”. Ela indica, através da estrutura de 
seu texto, que uma espécie de transliteração entre 
escritura psíquica e escrita textual se coloca a fim 
de tentar sobrepujar um ponto de impossibilidade 
existente no cerne da língua materna, espécie de 
furo inerente a algo ainda sem nome, que sempre 
se repete como impossível. Tangenciando uma 
estrangeiridade ao simbólico, Clarice Lispector 
testemunha (e mostra) o exílio que se dá nesse 
ponto onde o Real pulsional promove uma inscrição 
primeira; ou seja, a inscrição da impossibilidade 
de tudo se escrever – a inscrição de uma falta 
estrutural (e estruturante) −, quando ao regime da 
voz o objeto olhar vem se sobrepor. Trata-se de 
uma torção que bascula o indizível, promovendo 
que algo se imponha como uma mostração; tal 
como uma epifania mística a qual se revela uma 
imagem no ponto onde a narrativa esbarra em um 
limite, numa superação do falar em prol do mostrar.
Clarice Lispector indica o lugar inerente à própria 




A maneira como G. H. visa explorar espacialmente 
a arrumação da casa, apoderando-se assim do 
lugar que habita, aponta, desde o começo do 
romance, a uma subversão temporal que será 
recorrente ao longo de todo o texto: ela escolhe 
começar pelo fim, pelo quarto dos fundos, parte 
terminal do apartamento. E pretende finalizar 
pelo começo; ou seja, pelo living, a sala de estar, 
local que remete ao convívio social, onde primeiro 
se chega ao se adentrar um lar.
Para ter acesso ao quarto ela primeiro precisou 
atravessar toda a cozinha, chegando à área 
de serviço, em cujo final encontrava-se um 
corredor que ela também precisou percorrer, 
para finalmente encontrar o quarto dos fundos, 
chamado por ela de a “cauda do apartamento”. 
Todavia, antes de ali entrar, uma pausa: G. H. 
encosta-se na murada da área de serviço para 
fumar um cigarro. É quando essa mulher olha para 
baixo, na vertigem dos treze andares que “caíam 
do edifício”, comparando a verticalidade do prédio 
que habita a um despenhadeiro que engolirá em 
silêncio o cigarro que, num gesto proibido, ela 
imediatamente lançará ao solo. 
O cigarro cai, é jogado para fora, descartado. 
A topologia desse ponto em que G. H. está é 
nesse momento circunscrita: fora do quarto, mas 
dentro do apartamento onde mora, ela se põe a 
olhar a área interna do prédio. Ela olha a área 
interna, ou seja, o fundo dos apartamentos para 
os quais o seu apartamento também se via como 
fundos. Descrevendo o seu prédio, ela diz sobre 
esse dentro-fora: 
por fora meu prédio era branco, com lisura de 
mármore e lisura de superfície. Mas por dentro 
a área interna era um amontoado oblíquo de 
esquadrarias, janelas, cordames e enegrecimentos 
de chuvas, janela arreganhada contra janela, bocas 
olhando bocas. O bojo de meu edifício era como uma 
usina. A miniatura da grandeza de um panorama de 
gargantas e canyons: ali fumando, como se estivesse 
no pico de uma montanha, eu olhava a vista, 
provavelmente com o mesmo olhar inexpressivo de 
minhas fotografias (Lispector, [1964] 1998a, p. 35).
A dimensão espacial é mais uma vez trazida à 
tona. Os termos dentro-fora impõem-se, em um 
desdobramento contínuo do espaço. Porém, uma 
vez que o espaço de que se trata é o corpo (e o 
corpo equivale ao espaço möebiano), lembremos 
que verso e anverso são determinados por uma 
torção promovida simplesmente pelo tempo que 
se leva para que ela se realize. A alternância 
entre os movimentos dentro-fora é determinada, 
portanto, por um acontecimento temporal. Por um 
átimo no qual se vive “a experiência vivificadora 
da morte” (Lispector, [1964] 1998a, p. 15).
Embora ofuscada pela entrada no cômodo 
desabitado, G. H. está disposta a começar o seu 
trabalho. Por onde? Ela desconhece. Examina o 
quarto com os olhos, quando percebe que o seu 
vazio seco é interrompido por alguns poucos 
objetos: uma cama, três valises de viagem e um 
guarda-roupa. 
A cama estava nua, sem os lençóis que a recobriam, 
exibindo um colchão de pano empoeirado, 
manchado de sangue e suor. Num dos cantos do 
quarto, avistava-se o empilhamento simétrico de 
três maletas velhas em cujas superfícies de couro 
encontrava-se a marca praticamente apagada 
das iniciais de seu nome, as letras G. H. 
Duas letras, os restos de um nome, uma assinatura.
O guarda-roupa, esse era estreito e da altura exata 
para que o corpo de G. H. nele coubesse. Ele estava 
ressecado pelo sol, rachado e com fissuras, gretas 
e farpas. Isto porque Janair – essa outra mulher, 
sua ex-empregada – manteve a única janela do 
quarto permanentemente aberta, permitindo que 
a luz solar deixasse ali as suas marcas − marcas que 
também correspondem aos seus restos −; ali, na 
madeira do guarda-roupa da patroa. Uma janela 
aberta que descortina o real, expondo o ser a uma 
experiência limite. Originária, essa experiência 
diz respeito ao átimo no qual se vive a morte, 
quando as chagas da castração fundam o corpo 
(esse mero efeito de corte) e a pulsão de morte 
faz marca na pele. Atordoante porque rompe o 
sentido, essa experiência provoca uma torção 
corporal (e, por que não dizermos, espacial?) que 
impele à feitura de uma borda simplesmente para 
que se estanque o excesso que aí se produz. Os 
termos dentro-fora funcionam integrados, bem 
como tudo o que é inerente à dialética do ver / ser 
visto que deles deriva. Quando o estranho penetra 
no familiar através de um furo que se institui no 
campo da linguagem, a experiência que se vive é 
vertiginosa, pois ela implica o movimento de ir e 
vir até onde mais longe se possa chegar frente ao 
real. Por isso atordoa.
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Atônita com o que vê, G. H. vivencia um 
estranhamento, sendo levada a questionar o local 
onde vivia e a vida que levava. Como se estivesse 
em jogo a descoberta de um território estrangeiro 
na intimidade de sua própria casa, que a faz ver a 
realidade para a qual antes dessa experiência ela 
esteve fechando os olhos: 
O quarto divergia tanto do resto do apartamento 
que para entrar nele era como se eu antes tivesse 
saído de minha casa e batido na porta. O quarto era 
o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto 
da suave beleza que resultara de meu talento de 
arrumar, de meu talento de viver, o oposto de 
minha ironia serena, de minha doce e isenta ironia: 
era uma violentação das minhas aspas, das aspas 
que faziam de mim uma citação de mim. O quarto 
era o retrato de um estômago vazio (Lispector, 
[1964] 1998a, p. 42).
Nesse momento da narrativa, encontramos uma 
nova subversão espacial, com as dimensões 
dentro-fora uma vez mais redimensionadas:
E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o 
sol se filtrava de fora para dentro, raio ameno por 
raio ameno, resultado do jogo duplo de cortinas 
pesadas e leves. Mas ali o sol não parecia vir de 
fora para dentro: lá era o próprio lugar do sol, 
fixado e imóvel numa dureza de luz como se nem 
de noite o quarto fechasse a pálpebra. Tudo ali 
eram nervos seccionados que tivessem secado 
suas extremidades em arame [...] o quarto me 
incomodava fisicamente como se no ar ainda 
tivesse permanecido o som do riscar do carvão 
seco na cal seca. O som inaudível do quarto era o 
de uma agulha rodando no disco quando a faixa da 
música já acabou (Lispector, [1964] 1998a, p. 43).
Por diversas ocasiões Lacan nos indicou o que 
descrevemos acima por meio de um curioso 
neologismo em que joga com os termos publicação 
e lixeira (poubellication)1, condensando-os em 
um equívoco na língua francesa. Ressaltemos 
que Lacan, em sua lição intitulada Lituraterra, faz 
justamente letra e lixo se equivalerem, ao deslizar o 
significante letter em litter; na mesma lição em que 
ressalta o fato de um certo tipo de literatura ser, na 
verdade, uma acomodação de restos, de pequenos 
dejetos ou detritos do escritor depositados em um 
escrito (Lacan, [1971] 2009, p. 106).
Consequentemente, uma publicação dessa 
natureza cumpriria a função de jogar na lixeira o 
gozo residual de quem escreve – gozo desprendido 
do objeto a quando ele é distanciado do corpo do 
escritor –, pois se trata de um gozo inútil, cujo 
único valor é o de fazer renascer “na transmissão 
e reatar, pela leitura, o real da vida ao imaginário 
do corpo e ao simbólico do puro traço. É no corpo 
que encontramos a causa da literatura, do texto, 
da obra” (Caldas, 2007, p. 59-60). Logo, uma vez 
que para Clarice Lispector o exercício de escrever 
tem o estatuto de um ato, a obra perfaz-se 
simplesmente tal como um resto corporal do qual 
o escritor precisa se separar. 
Por que publicar o que não presta? Porque o que 
presta também não presta. Além do mais, o que 
obviamente não presta sempre me interessou 
muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, 
do malfeito, daquilo que desajeitadamente 
tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão 
(Lispector, 1999c)2.
Quando indagada sobre a leitura de seus livros, 
Clarice respondeu: “quando é publicado, é como 
livro morto. Não quero mais saber dele. E quando 
eu leio, estranho, acho ruim. Aí não leio, ora!” 
(Lispector, 1999c). Numa carta enviada ao amigo 
Lúcio Cardoso, por meio da qual lhe pedia que 
tentasse publicar o seu romance O lustre o mais 
rápido possível, Clarice Lispector nos fornece 
mostras dessa particularidade. Diante de uma 
eventual recusa por parte da editora, no caso a José 
Olympio, ela chegou a argumentar com o amigo:
Se eles fizerem qualquer tipo de oposição [...] então 
Tânia, minha irmã, se encarregará de arranjar algo 
mais modesto e possivelmente pago – mas rápido, 
rápido, porque me incomoda um trabalho parado; 
é como se me impedisse de ir adiante” (Lispector, 
Instituto Moreira Salles, 2004, p. 17).
Se a escrita propriamente dita é algo que morre 
ao ser lançado fora do corpo do escritor – ao ser 
dele ser separado –, ela, entretanto, ressurge 
vivificada na leitura que, por seu turno, implica o 
corpo do leitor. 
A produção de determinados textos literários 
situa-se numa vertente que não os faz demandar 
interpretação; equivalem a uma produção ofertada 
ao Outro sem que, no entanto, a ele se lhe peça ou 
espere compreensão. Eis, afinal, o caráter de não 
interpretabilidade do objeto de arte, uma vez que 
não corresponde a uma formação do inconsciente. 
O relato dessa extimidade continua. 
O que parece estar em jogo é a delimitação de 
uma borda, a circunvolução de um espaço onde 
G. H. pudesse se situar, reconhecendo-o como 
seu. Ela busca balizas que lhe possibilitem a 
apropriação desse lugar, um ponto por onde 
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começar a arrumação, algum tipo de lastro que a 
guie na exploração da superfície daquele espaço. 
O quarto, metáfora do corpo, haveria de ser 
percorrido em toda a sua superfície. Superfície 
unilátera, tal como uma banda moebiana, na qual 
a borda interna do exterior se retorce na borda 
externa da intimidade. 
A experiência da entrada de G. H. no quarto de 
Janair parece equivaler ao momento em que o infans 
entra no campo do Outro. Indiferenciado e alienado, 
nesse tempo o infans ainda está confundido com o 
corpo da mãe, absorto pela enxurrada de tudo o que 
lhe advém através do furo do Outro em sua face de 
excesso. Nas palavras de G. H.:
É que apesar de já ter entrado no quarto, eu 
parecia ter entrado em nada. Mesmo dentro dele, 
eu continuava de algum modo do lado de fora. 
Como se ele não tivesse bastante profundidade 
para me caber e deixasse pedaços meus no 
corredor, na maior repulsão de que eu já fora 
vítima: eu não cabia. Ao mesmo tempo, olhando 
o baixo céu do teto caiado, eu me sentia sufocada 
de confinamento e restrição. E já sentia falta de 
minha casa. Forcei-me a me lembrar que também 
aquele quarto era posse minha, e dentro de minha 
casa: pois, sem sair desta, sem descer nem subir, 
eu havia caminhado para o quarto. A menos que 
tivesse havido um modo de cair num poço mesmo 
em sentido horizontal, como se houvessem 
entortado ligeiramente o edifício e eu, deslizando, 
tivesse sido despejada de portas a portas para 
aquela mais alta. Embaraçada ali dentro por uma 
teia de vazios, eu esquecia de novo o roteiro de 
arrumação que traçara, e não sabia ao certo por 
onde começar a arrumar. O quarto não tinha um 
ponto que se pudesse chamar de seu começo, nem 
um ponto que pudesse ser considerado o fim. Era 
de um igual que o tornava indelimitado (Lispector, 
[1964] 1998a, p. 45).
A sequência do relato continua no terreno da (in)
diferenciação, no tempo necessário e vagaroso 
rumo à alteridade ao longo do qual G. H. tenta 
distinguir aquilo que é (ou não) seu. 
Aguardei que a estranheza passasse, que a saúde 
voltasse. Mas reconhecia, num esforço imemorial 
de memória, que já havia sentido essa estranheza: 
era a mesma que eu experimentava quando via fora 
de mim o meu próprio sangue, e eu o estranhava. 
Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele 
sangue eu o estranhava com atração: ele era meu 
(Lispector, [1964] 1998a, p. 59).
A ESCRITA - CRIAÇÃO:
Alguns escritores, ao comentarem o ato de 
criação, testemunham uma experiência cuja 
temporalidade remonta ao instante no qual um 
fragmento desse vazio originário se inscreve no 
inconsciente. Trata-se de uma escrita que coloca 
em ato um instante que não tem por referência 
nem o passado, nem o futuro, pois tal ato 
simplesmente atualiza o tempo da origem, quando 
o real toca o ser através de um traço de escrita. 
Esse tempo equivale ao “agora”, desdobramento 
do “instante-já”, expressão forjada por Clarice 
Lispector, publicada em vários livros seus. Tal 
como a escritora indica na finalização de Água 
viva, “aquilo que ainda vai ser depois – é agora” 
(Lispector, [1973] 1998b, p. 87).
Ao se romper o sentido que até então revestia a 
sua rotina, aparentemente tranquila, G. H. vê o que 
só teria sentido a posteriori, na pungência de uma 
experiência que se passa na mais cabal intimidade 
com a falta de sentido. Indagando-se se aquele 
horror experimentado era amor, G. H. atravessa 
a matéria viva, passando pelo inferno, que vem 
do amor. Isso a leva ao que nela era irredutível, 
ao seu núcleo “neutro e inexpressivo” (Lispector, 
[1964] 1998a), à sua “identidade mais última” 
(Lispector, [1964] 1998a), que sempre estivera nos 
seus olhos no retrato. Ela testemunha uma trilha 
ao cabo da qual atinge o “murmúrio sem sentido 
humano”, expressão “da sua identidade tocando na 
identidade das coisas” (Lispector, [1964] 1998a).
Ao chegar nesse ponto, G. H. vive uma “alegria 
inexpressiva, um prazer que não sabe que é 
prazer”, “delicado demais para a sua grossa 
humanidade”. Isto porque a Unheimlichkeit – a 
inquietante estranheza – presentifica o vazio de 
que se trata o lugar onde o ser falante se funda. 
Trata-se de um acontecimento de corpo, phático, 
que se dá no limite entre o real e o imaginário: 
a experiência da Unheimlichkeit corresponde a 
uma tomada do falante pelo real, na tentativa 
de dar nome ao inominável, e remonta ao tempo 
em que o infans, em seu anonimato, não acedera 
ainda à palavra. 
O ATO - ORIGEM:
Admitir uma literatura que comporta os restos 
inassimiláveis do escritor é considerá-la produzida 
com a sua carne: se o corpo é o primeiro livro onde 
se inscrevem os traços que sustentam um falante, 
o livro é um pedaço do corpo que, ali, escreve(-
se). Disso resultará um autor e a construção de 
seu estilo.
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Alguns escritores mostram claramente tais 
pressupostos, dentre os quais Clarice Lispector. É 
nesse viés que, em Um sopro de vida (Lispector, 
[1977] 1999b), a escritora relacionou o conteúdo 
das linhas por ela traçadas aos restos d’alma de 
Ângela, a sua protagonista de então: “o que está 
escrito aqui, meu ou de Ângela, são restos de uma 
demolição de alma, são cortes laterais de uma 
realidade que se me foge continuamente. Esses 
fragmentos de livros querem dizer que eu trabalho 
em ruínas” (Lispector, [1977] 1999fb p. 20). Em 
Água viva, ela propôs “um livro feito aparentemente 
por destroços de livro” (Lispector, [1973] 1998b, 
p. 25), o que reitera o caráter de erosão de seus 
escritos, confirmado numa obra em que a história 
e o enredo se dissolvem a cada frase. 
Um aspecto sobre esse Processo fica evidente 
ao longo da escrita do livro Água viva, publicado 
somente três anos após a sua primeira versão, 
composta inicialmente por 188 páginas. Até ele 
vir a público, em 1973, já reduzido a 97 laudas, 
tal livro ainda ganharia outras duas versões: 
Atrás do pensamento – Monólogo com a vida 
(escrita ao longo de 1971) e Objecto gritante 
(escrito em 1972). Água viva coloca em evidência 
um importante movimento quanto ao espaço no 
qual Clarice Lispector criava. Ao tomarmos como 
ponto de referência a relação de cada um de seus 
livros com as suas crônicas publicadas no Jornal 
do Brasil, veremos que o fazer ao qual esteve 
às voltas em Água viva a forçou a um trabalho 
que evidencia o caráter möebiano do texto – o 
texto enquanto corpo. Por quê? Porque, nesse 
momento, ela passou a colocar “fora do livro” 
o que antes tinha escrito para a sua coluna de 
crônicas; diferentemente da intertextualidade de 
quando escreveu Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres, pois, em tal obra, essas crônicas 
foram inseridas “dentro do livro”.
Vale recuperar que a banda de Möebius pode ser 
obtida a partir de uma meia torção – seja à direita 
ou à esquerda – realizada em uma fita retangular 
que, por sua vez, é operada sobre ela mesma antes 
que suas extremidades se unam. Isso faz que ela se 
assemelhe a um oito que se dobra sobre si mesmo, 
um oito interior. Trata-se de uma superfície 
unilátera, cuja orientação pode ser invertida. Isso 
porque verso e anverso são maleáveis, com a 
necessidade de um acontecimento temporal para 
que se diferencie o avesso do direito – o dentro e o 
fora – pois eles são separados pelo tempo que se 
leva para fazer uma volta suplementar, uma volta 
a mais em torno do furo que essa torção constitui 
(Granon-Lafont, 1985, p. 26).
O espaço destinado às cônicas de Clarice Lispector 
no Jornal do Brasil é subvertido. E, em Água viva, 
o elemento biográfico será reduzido à dimensão 
de um resto a ser descartado do texto como um 
efeito da conclusão da torção por nós suposta. 
Essa torção se dá nos moldes descritos acima.
Em entrevista concedida na época, a escritora 
revela a natureza de sua preocupação sobre o 
Objecto gritante, título dado à versão inicial de 
Água viva, pois julgava que ela estava pessoal 
demais naquelas páginas, mais biográfica do que 
pretendia: “interrompi-o porque achei que não 
estava atingindo o que eu queria atingir. Não 
posso publicá-lo como está. Ou não publico ou 
Figura 1 - In. GRANON-LAFONT, J. A topologia de Jacques Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990.
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resolvo trabalhar nele. Talvez daqui a uns meses 
eu trabalhe no Objecto gritante” (Lispector, apud 
Gotlib, 1995, p. 409). 
Mais tarde, com a obra finalizada, ela declararia: 
“esse livrinho tinha 280 páginas, eu fui cortando – 
cortando e torturando – durante três anos. Eu não 
sabia o que fazer mais. Eu estava desesperada. 
Tinha outro nome. Era tudo diferente [...] era 
Objecto gritante, mas não tem função mais. Eu 
prefiro Água viva, coisa que borbulha. Na fonte” 
(Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 410).
Ao cabo desse processo, a protagonista de Água 
viva declara que, ao escrever, não queria se tornar 
autobiográfica e sim somente “bio” (Lispector, 
[1973] 1998b, p. 33). A personagem – uma artista 
plástica que, após uma separação amorosa, 
se arriscava pela primeira vez pelas veredas 
da escrita –, ao não querer ser autobiográfica, 
declara: “abro o jogo. Só não conto os fatos da 
minha vida: sou secreta por natureza” (Lispector, 
[1973] 1998b, p. 44). Acima de tudo, o que nesse 
livro Clarice endereça ao leitor é a letra enquanto 
objeto destacado do texto, dizendo-nos, via sua 
personagem, que “antes de mais nada te escrevo 
dura escritura. Quero como que poder pegar a 
palavra com a mão” (Lispector, [1973] 1998b, p. 
12). Como se ao longo desse processo de revisão 
e corte se operasse a “travessia da autobiografia” 
(Branco, 2004, p. 209), evidenciando a torção 
que subverte a pessoalidade na obra da escritora. 
Se antes a sua história pessoal estava dentro do 
texto, ao final tal pessoalidade se reduz ao lastro 
simbólico que simplesmente movia a sua escrita. 
Essa extimidade alcançada se confunde com uma 
impessoalidade, uma dessubjetivação, conduzindo-
nos à noção lacaniana de sujeito como ex-
sistência. Portanto, o elemento autobiográfico se 
transforma através de um ato-biográfico, como 
bem pondera Márcia Giovana Pedruzzi Reis (Reis, 
2010). E se adotamos aqui o termo ato-biográfico 
é simplesmente para enfatizar a tensão que se 
dá “no giro que uma transmissão escrita pode 
operar quando se trata, no ato analítico (objeto 
da narrativa), de transmitir algo do isso, sujeito da 
enunciação, não atinente ao eu identitário que está 
em causa numa autobiografia” (Reis, 2010, p. 134). 
Ou, como escreve Cláudia Rego, ao comentar sobre 
a escrita da poeta Ana Cristina César (2005, p. 105): 
“o texto não é autobiográfico. É ato biográfico”. 
Ao longo das crônicas – e a partir do cruzamento 
delas com os livros de Clarice dessa mesma época 
– percebemos que ocorre uma ruptura na fronteira 
que separa o autor e o personagem, donde a posição 
do autor se confundir com a do narrador. Disso 
decorre a dificuldade em se precisar os limites entre 
ficção e realidade, que se dá em todo escrito cuja 
textualidade esbarra na literalidade (Poli, 2009).
Uma vez subvertida a pessoalidade do texto, 
encontramos, na versão final de Água viva 
(Lispector, [1973] 1998b), um escrito que evoca o 
que Lacan nomeou em sua lição sobre Lituraterra 
com o termo litura (Lacan, 2003): um texto levado 
ao esvaziamento do sentido, obtido através do ato 
de escrever, resultando numa produção em que o 
elemento biográfico se torna apenas vestígio.
O NOME-INCÊNDIO:
Analisando esse evento sob um prisma literário, 
apenas um ano após o incêndio que sofreu e 
apesar de sua “falta de jeito como cronista”, 
Clarice assumia o tom autobiográfico em sua 
narrativa, finalmente assinando, com o seu próprio 
nome, uma coluna semanal em um jornal. Essas 
crônicas eram, em grande parte, fragmentos de 
textos livremente concebidos, por meio dos quais 
a escritora deixava o leitor a par de seu dia-a-
dia doméstico, confidenciando-lhe, sobretudo, as 
vicissitudes do exercício de escrever. Essa nova 
maneira de conceber uma coluna semanal se 
revelaria amplamente diferente do caráter com 
que o público se deparava diante das crônicas 
de costumes da época. Por isso, podemos dizer 
que Clarice inventou uma nova maneira de fazer 
crônica: algo novo surgia ali.
A esse respeito, ela depôs, em sua crônica 
“Máquina escrevendo”, publicada em 29 de maio 
de 1971 no Jornal do Brasil e depois compilada 
em seu livro A descoberta do mundo:
Sinto que já cheguei quase à liberdade. A ponto de 
não precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava 
meu lugar nesta página em branco: cheio do maior 
silêncio. E cada um que olhasse o espaço em branco, 
o encheria com seus próprios desejos. Vamos falar 
a verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. 
Isto é apenas. Não entra em gênero. Gêneros não 
me interessam mais. Interessa-me o mistério. 
Antes havia uma diferença entre escrever e eu (ou 
não havia? Não sei). Agora mais não. Sou um ser. 
E deixo que você seja. Isso lhe assusta? Creio que 
sim. Mas vale a pena. Mesmo que doa. Dói só no 
começo (Lispector, [1971] 1999a, p. 347).
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Também em 21 de setembro de 1969, na crônica 
Fernando Pessoa me ajudando:
Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas 
coisas que ando escrevendo aqui não são, creio, 
propriamente crônicas, mas agora entendo os 
nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, 
não conseguem escapar de se revelar. Até certo 
ponto nós os conhecemos intimamente. E quanto 
a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros 
permaneço anônima e discreta. Nesta coluna 
estou de algum modo me dando a conhecer. Perco 
minha intimidade secreta? Mas que fazer? É que 
escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, 
revelei certa parte minha. Acho que se escrever 
sobre o problema da superprodução do café no 
Brasil terminarei sendo pessoal (Lispector, [1969] 
1999a, p. 136-137).
Essas crônicas, que possuem o caráter de um 
diário – ou o de uma compilação de cartas –, 
são consideradas pela crítica literária como a 
autobiografia escrita pelo próprio punho da autora, 
“ainda que de modo inteiramente não planejado” 
(Manzo, 1997, p. 89), uma vez que a escritora não 
fazia ideia, àquela altura, de que essa mudança no 
caráter de suas crônicas “era uma questão de vida 
ou de morte” (Manzo, 1997, p. 94). 
Segundo Lícia Manzo (1997), “ser pessoal” em 
sua literatura implicava o processo ao qual Clarice 
Lispector se referia como copiar a si própria, 
descobrindo os contornos de sua verdadeira voz, 
narrando diretamente aos seus leitores o que 
por ela era experimentado. Esse caráter será 
incorporado também aos seus livros, nos quais, 
a partir de então, cada vez mais os personagens 
cederão espaço à figura central de um narrador, 
que aos poucos se apresentará em primeira pessoa. 
No que diz respeito a Clarice Lispector, o caráter 
autobiográfico de seus personagens femininos é 
um elemento francamente defendido pela crítica 
literária. Daí a escritora se fundir aos personagens, 
e os personagens a ela se sobreporem. Com a 
corroboração desse viés, em 09 de junho de 1974, 
Clarice Lispector se pronunciará numa entrevista 
concedida a Sérgio Augusto, Jaguar, Ziraldo e Ivan 
Lessa. Publicada em O Pasquim, dentre as várias 
perguntas que lhes foram feitas, ela responde:
– Clarice, até que ponto você se identifica com as 
suas personagens? Até que ponto você é a Joana 
de Perto do coração selvagem, uma pessoa lúcida 
que não se encontra na realidade? – Bem, Flaubert 
disse uma vez: “Madame Bovary sou eu” (Lispector 
apud Manzo, 1997, p. 3).
O AMOR – INTERTEXTUALIDADE:
Ao avançarmos no cotejamento das crônicas 
publicadas por Clarice Lispector no Jornal do 
Brasil entre 1967 e 1973, deparamo-nos com 
uma característica bastante acentuada em seu 
processo de criação: a intertextualidade. Essa 
característica, por sua vez, desdobra-se numa 
outra: a repetição. É possível reencontrarmos 
trechos de suas crônicas em muitos de seus livros, 
ou até mesmo crônicas inteiras antes redigidas 
para o Jornal do Brasil. 
Publicada em 18 de maio de 1968, a crônica 
intitulada “Enquanto vocês dormem” é um bom 
exemplo disso, uma vez que reaparecerá inteira no 
livro Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 
publicado no início de 1970. A única mudança 
empreendida na segunda publicação se refere ao 
nome da protagonista da história, que, no livro, passa 
a se chamar Lóri, epíteto de Loreley. Personagem, 
aliás, que no romance corresponde a um “eu”, pois 
sobre ela o narrador – em terceira pessoa – dirá “que 
queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome, não 
respondesse “Lóri”, mas que pudesse responder 
“meu nome é eu”, pois “teu nome, dissera ele, é um 
eu” (Lispector, 1998d, p. 13).   
O intercâmbio entre esses dois registros de 
escrita – as crônicas do Jornal do Brasil e livros 
como Uma aprendizagem ou Livro dos prazeres 
– nos faz pensar no caráter indissociável deles. 
Isso nos leva também a supor que o conjunto 
da obra de Clarice Lispector fora concebido ao 
modo de uma trança. Uma trança entre essas 
vozes femininas, sobrepujadas entre si. Entre 
a primeira e a terceira pessoas, a narrativa é 
sustentada ora por um narrador, ora por um 
personagem, mas sempre por essa voz emitida a 
partir de uma determinada posição enunciativa do 
autor, paradigma da máxima “Eu é um outro”, já 
sustentada por Rimbaud3.
Outro exemplo de intertextualidade fica patente no 
entrecruzamento que estabeleceremos a seguir. 
Em crônica publicada no Jornal do Brasil em 26 de 
outubro de 1968, chamada “A bravata”, é descrito 
o pavor de uma misteriosa “Z. M.” diante de uma 
festa a que fora convidada. Tímida, essa mulher 
precisaria vestir uma “máscara de coragem” 
em seu rosto desnudo, para, então, enfrentar o 
evento social. Dele ela volta horas depois com as 
seguintes conclusões:
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Z. M. sentia que a vida lhe fugia por entre os dedos. 
Na sua humildade esquecia que ela mesma era fonte 
de vida e de criação. Então saía pouco, não aceitava 
convites. Não era mulher de perceber quando um 
homem estava interessado nela a menos que ele o 
dissesse – então se surpreendia e aceitava [...] vestiu 
um vestido mais ou menos novo, mas a coragem não 
vinha. Então – só entendeu depois – pintou demais os 
olhos e demais a boca até que seu rosto parecia uma 
máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém 
outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, 
era vaidoso, tinha orgulho de si mesmo. Esse alguém 
era exatamente o que ela não era. Mas na hora de 
sair de casa, fraquejou: não estaria exigindo demais 
de si mesma? Toda vestida, com uma máscara de 
pintura no rosto, – ah, persona, como não te usar e 
enfim ser! –, sem coragem, sentou-se na poltrona 
de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para 
ela não ir. Parecia que previa que ia se machucar 
muito e ela não era masoquista. Enfim apagou o 
cigarro-de-coragem, levantou-se e foi.
Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida 
jamais foram completamente descritas. No táxi que 
rolava ela morria um pouco.
E ei-la de repente diante de um salão enorme 
com talvez muitas pessoas, mas pareciam poucas 
dentro do descomunal espaço onde se processava 
como um ritual moderno o coquetel [...] Era inútil 
esconder: a verdade é que não sabia viver. Em 
casa estava agasalhante, ela se olhou ao espelho 
quando lavava as mãos e viu a persona afivelada 
no seu rosto: a persona tinha um sorriso parado 
de palhaço. Então lavou o rosto e com alívio estava 
de novo de alma nua. Tomou então uma pílula para 
dormir. Antes que chegasse o sono, ficou alerta 
e se prometeu que nunca mais se arriscaria sem 
proteção. A pílula de dormir começava a apaziguá-
la. E a noite incomensurável dos sonhos começou 
(Lispector, [1968] 1999a, p. 146-148).
Essa mesma experiência será transferida a Lóri 
no capítulo em que a protagonista do romance 
vê-se obrigada a ir à uma recepção no Museu de 
Arte Moderna. Tomada por uma forte apreensão 
enquanto se arrumava para a festa, Lóri chegará 
às mesmas conclusões de “Z. M.”. Eis o trecho, 
praticamente idêntico, tal como ele ressurge em 
Uma aprendizagem:
Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta 
que queria estar para encontrar algum homem, 
mas a coragem não vinha. Então, sem entender o 
que fazia – só o entendeu depois – pintou demais 
os olhos e demais a boca até que seu rosto branco 
de pó parecia uma máscara: ela estava pondo 
sobre si mesma alguém outro: esse alguém era 
fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha 
orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente 
o que ela não era.
Na hora de sair de casa, fraquejou: não estaria 
exigindo demais de si mesma? Não seria uma 
bravata ir sozinha? Toda pronta, com uma máscara 
de pintura no rosto – ah “persona”, como não te 
usar e ser! – sem coragem, sentou-se na poltrona 
de sua sala tão conhecida e seu coração pedia para 
ela não ir. Parecia prever que ia se machucar muito 
e ela não era masoquista. Enfim apagou o cigarro-
da-coragem, levantou-se e foi.
Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa tímida 
jamais tinham sido completamente descritas – no 
táxi que rolava ela morria um pouco.
E de repente ei-la diante de um salão descomunal de 
grande com muitas pessoas, talvez, mas pareciam 
poucas dentro do espaço enorme onde como um 
ritual se processava o coquetel [...] entrou em casa 
como uma foragida do mundo. Era inútil esconder: 
a verdade é que não sabia viver. Em casa estava 
bom, ela se olhou ao espelho enquanto lavava as 
mãos e viu a “persona” afivelada no seu rosto. 
Parecia um macaco enfeitado. Seus olhos, sob a 
grossa pintura, estavam miúdos e neutros, como 
se no homem ainda não se tivesse manifestado a 
Inteligência. Então lavou-o, e com alívio estava de 
novo de alma nua. Tomou então uma pílula para 
dormir e esquecer o fracasso de sua bravata. Antes 
que chegasse o sono, ficou alerta e se prometeu 
que nunca mais se arriscaria sem proteção.
A pílula de fazer dormir começara a apaziguá-la. 
E a noite incomensurável dos sonhos começou, 
vasta, em levitação (Lispector, 1998d, p. 83-86).
Clarice também retomará tais nuances em sua 
crônica “Persona”, publicada em 02 de março 
de 1968. Surpreendentemente, reconheceremos 
trechos dessa crônica também em seu livro 
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 
exatamente na sequência dos fragmentos 
anteriormente referidos quanto à crônica “A 
bravata” – igualmente localizáveis naquele livro. 
Entre as personas aventadas em “Z. M.” e Lóri, 
finalmente Clarice esclarece: 
Vou falar da palavra pessoa, que persona lembra. 
Acho que aprendi o que vou falar com meu pai. 
Quando elogiavam demais alguém, ele resumia 
sóbrio e calmo: é, ele é uma pessoa. Até hoje 
digo, como se fosse o máximo que se pode dizer 
de alguém que venceu numa luta, e digo com o 
coração orgulhoso de pertencer à humanidade: 
ele, ele é um homem. Obrigada por ter desde cedo 
me ensinado a distinguir entre os que realmente 
nascem, vivem e morrem, daqueles que, como 
gente, não são pessoas.
Persona. Tenho pouca memória, por isso já não 
sei se era no teatro grego que os atores, antes de 
entrar em cena, pregavam ao rosto uma máscara 
que representava pela expressão o que o papel 
de cada um deles iria exprimir [...] Mesmo sem 
ser atriz nem ter pertencido ao teatro grego – uso 
uma máscara. Aquela mesma que nos partos de 
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adolescência se escolhe para não se ficar desnudo 
para o resto da luta. Não, não é que se faça mal em 
deixar o próprio rosto exposto à sensibilidade. Mas 
é que esse rosto que estava nu poderia, ao ferir-se, 
fechar-se sozinho em súbita máscara involuntária 
e terrível. É, pois, menos perigoso escolher sozinho 
ser uma pessoa. Escolher a própria máscara é o 
primeiro gesto voluntário humano. E solitário. Mas 
quando enfim se afivela a máscara daquilo que se 
escolheu para representar-se no mundo, o corpo 
ganha uma nova firmeza, a cabeça ergue-se altiva 
como a de quem superou um obstáculo. A pessoa 
é. Se bem que pode acontecer uma coisa que me 
humilha contar. 
É que depois de anos de verdadeiro sucesso com a 
máscara, de repente – ah, menos que de repente, 
por causa de um olhar passageiro ou uma palavra 
ouvida – de repente a máscara de guerra de vida 
cresta-se no rosto como lama seca, e os pedaços 
irregulares caem como um ruído oco no chão. Eis 
o rosto agora nu, maduro, sensível quando já não 
era mais para ser. E ele chora em silêncio para não 
morrer. Pois nessa certeza sou implacável: este 
ser morrerá. A menos que renasça até que dele 
se possa dizer “esta é uma pessoa”. Como uma 
pessoa, teve que passar pelo caminho de Cristo 
(Lispector, [1968] 1999a, p. 80)4.
Ao preço de uma repetição, percebe-se que, nessa 
época, Clarice Lispector vacila entre escrever 
“ela” ou “eu”, fato que talvez a tenha levado a 
interferir até mesmo em textos seus já publicados. 
E, notemos bem, a intertextualidade era tamanha 
que algumas de suas crônicas foram publicadas 
sem título, constando no lugar deste apenas 
a designação “Trecho”. Noutras, o vocábulo 
“trecho” compareceria como uma espécie de 
subtítulo complementar. Esses “trechos”, todavia, 
reapareceriam na trama do livro Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres, o que nos faz supor que 
eles teriam sido escritos inicialmente para esse 
livro, embora, no jornal, a narradora quase sempre 
se colocasse em primeira pessoa5.
 A vasta correspondência que recebia de seus 
leitores – das mais variadas idades e realidades 
– apontava a um denominador comum: 
predominava, por parte de seu público, o desejo 
de que Clarice se mantivesse o mais pessoal 
possível em suas crônicas, prosseguindo nessa 
vertente em que ela própria seria o personagem 
principal de sua narrativa. 
No que diz respeito a essas crônicas, ao percorrermos 
o sumário do livro que as compila – A descoberta 
do mundo, organizado por seu filho Paulo em 
1984 – constatamos que os significantes “escrita”, 
“escrever”, “escrevendo” e “amor” comparecem 
de maneira privilegiada, em detrimento do 
significante “literatura”, quase nunca mencionado 
(Branco, 2004, p. 201). De modo semelhante a 
James Joyce, cujo exercício com as letras derivou 
da tentativa de forjar o “significante do inefável que 
recobrisse um sentido absoluto” (Branco, 2004, p. 
193), Clarice Lispector, ao que supomos, tentava 
designar essa palavra ora por meio do significante 
“escrita”, ora pelo termo “amor” (Branco, 2004). 
É como se Lispector estivesse em busca de uma 
palavra suficientemente capaz de nomear o 
indizível, cuja potência poética a dotaria do caráter 
de dizer sobre o inominável. Uma palavra – ou seja, 
um significante – cujo estatuto seria intervir no 
real, nomeando-o, circunscrevendo o limite entre 
o que é e não é possível exprimir. 
QUASE PERTO DO FIM:
A coluna de crônicas assinada por Clarice Lispector 
parece ter lhe possibilitado um espaço que 
consideramos imprescindível no que diz respeito 
à nova maneira da escritora se relacionar com o 
seu leitor e, consequentemente, com a sua própria 
obra. E se a escrita cumpre funções diferentes, 
para diferentes sujeitos, em diferentes momentos, 
Clarice Lispector parece ter encontrado, através do 
seu processo de escrita, o próprio manejo implicado 
no refazer de seu corpo, em que vida e obra, 
indissociáveis, permearam a produção de um estilo, 
uma vez subvertida a pessoalidade do texto...
... um texto progressivamente levado ao 
esvaziamento do sentido, resultando numa 
produção em que o elemento biográfico se torna 
apenas vestígio, quase silêncio.
NOTAS
1. A palavra Poubelle, no idioma francês, 
designa “lata de lixo”. Além de se referir dessa 
forma à obra de James Joyce, especialmente 
em Lituraterra, Lacan também discorre a esse 
respeito no Seminário 13 (1965-1966), O objeto 
da psicanálise, na lição em que trata da caligrafia 
japonesa, datada de 05 de dezembro de 1965.
2. Trecho de uma entrevista de Clarice concedida a 
Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti 
em 20/10/1976, publicada em nota prévia no 
livro Para não esquecer (Lispector, 1999c).
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3. Numa de suas cartas endereçadas a Paul 
Démeny, Rimbaud deixa clara a sua discordância 
em relação ao “penso, logo sou” cartesiano, 
propondo, em contrapartida, a máxima “Je est 
un autre / Eu é um outro”. Para ele, a fórmula 
“Eu penso” é um grande engodo, pois considera 
que, ao invés disso, o que se passa na verdade é 
da ordem de um “Pensam-me”. Ou seja, o Eu – 
diz Rimbaud antes mesmo que Freud o faça – é 
pensado por um outro.
4. Os trechos dessa crônica podem ser encontrados 
entre as páginas 85 e 86 do livro Uma aprendizagem 
ou O livro dos prazeres (1998d), amalgamados 
aos trechos também localizados na crônica “A 
bravata”. A única diferença é que, no livro, é Lóri 
quem discorre sobre o significante Persona.
5. A esse respeito, vale mencionar as crônicas 
publicadas no Jornal do Brasil no dia 04 de maio 
de 1968, intituladas “A alegria mansa – trecho” 
e “A volta ao natural – trecho”. Além destas, 
citemos também a crônica “Ritual – trecho”, 
publicada em 27 de julho de 1968. Essas crônicas 
podem ser encontradas no livro A descoberta 
do mundo, respectivamente nas páginas 98, 99 
e 119 de sua edição de 1999. A diferença entre 
esses “trechos”, quando publicados no livro Uma 
aprendizagem ou livro dos prazeres, é que nas 
crônicas o nome “Lóri” é simplesmente excluído 
e, com isso, os “trechos” do jornal são colocados 
em referência a um misterioso “ela”, personagem 
ainda sem nome.
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